早上七点，我蹲在厨房水池边刷碗，水龙头开得细，泡沫顺着碗沿往下滑。楼下的张姨拎着菜篮子经过，隔着窗户喊：“小周，今天菜场有新到的茭白，可嫩了！”我应了一声，抹布在瓷碗上多蹭了两下——这摞碗是上周刚买的，边缘比旧的那套薄，洗的时候得轻着点，不然手滑容易磕出豁口。 八点半出门，电梯里遇见五楼的陈叔，他正举着手机拍墙角的绿萝。“这叶子长得旺，”他晃了晃手机，“我孙子昨天教我的，说这叫‘记录生活’。”我凑过去看，照片里绿萝的藤蔓垂到地面，叶尖还沾着水珠，确实比平时抬头看时多了几分生动。陈叔叹气：“我年轻时哪懂这些，现在倒学会摆弄了。” 中午在单位食堂吃饭，对面的小林扒拉了两口炒青椒就放下筷子。“我妈非说我挑食，”她戳着盘子里的菜，“可这青椒皮硬得像鞋底，咬都咬不动。”我夹了块她的青椒尝，确实，外皮炒得发焦，里面却没断生，难怪她皱眉。想起上周我妈寄来的腌青椒，脆生生的带着蒜香，和小林说了，她眼睛一亮：“下次给我带点？” 下午去仓库取文件，推开门时被灰尘呛得直咳嗽。管理员老王正蹲在地上整理纸箱，听见动静抬头笑：“这地方半年没来人了，你看这蜘蛛网，跟帘子似的。”我凑过去看，墙角结着张大网，中间趴着只黑蜘蛛，腿细得像头发丝，正一动不动盯着我们。老王说：“别碰它，这小东西可机灵，上次我拿扫帚碰了下网，它‘嗖’地就躲纸箱后面去了。” 下班时下起小雨，我没带伞，站在楼道里等雨停。隔壁部门的李姐举着伞过来：“一起走？”我钻进她的伞下，雨点打在伞面上“沙沙”响。路过小区门口的花坛时，她突然停下：“你看那株月季，昨天还是花苞，今天全开了。”我顺着她手指的方向看，粉白的花瓣上沾着雨珠，在风里轻轻晃，像刚洗过脸的姑娘。